

# Fin de un mundo

Es la novela primeriza de una autora de una pieza. Su escritura irradia ya una energía poco frecuente

▣ **PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA**

Joan Didion escribió esta novela sobre una familia de terratenientes californianos a finales de los cincuenta. No había cumplido treinta años y se había mudado a Nueva York para trabajar componiendo anuncios en la revista 'Vogue'. Por las noches, trabajaba en su primer libro, una ficción ambiciosa que obedecía, por ejemplo, a la premisa de «ser muy complicada cronológicamente». Las primeras versiones de la novela fueron rechazadas por un editor tras otro. Didion recordaría después que la situación le hacía llorar en el metro y las lavanderías. Cuando al fin se publicó, el 'New Yorker' describió así 'Río revuelto': «Una

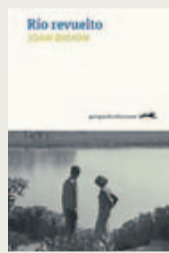
novela sobre una criatura infantil que bebe demasiado, disfruta constantes ataques de llanto y aprovecha cada oportunidad para ser infiel».

No tardaría mucho Joan Didion en convertirse en una referencia en la escritura de no ficción estadounidense. Sus crónicas sobre el San Francisco de la contracultura agrupadas en 'Arrastrarse hasta Belén' (1967) la situaron en la cima de lo que se conoce como periodismo literario. Después llegarían clásicos como el 'Album blanco' (1979) o los famosos libros del duelo, 'El año del pensamiento mágico' y 'Noches azules' (ambos en Random House).

Una inteligencia aguda, un estilo capaz de resultar al tiempo certero y alterado y una mirada muy personal, entre lo vulnerable y lo inclemente, hacen de Joan Didion una cronista indispensable en el imponente grupo de cronistas americanos nacido en la década de los treinta (Jimmy Breslin, John Sack, Tom Wolfe, Gay Talese, Hunter S. Thompson...) Habituada a trabajar con ma-

terial de primera mano, Didion no dudará en analizar (y vapulear) su propia obra en textos como 'De donde soy' (2003). En ese libro se referirá a 'Río revuelto' como un texto fallido que deja de manifiesto la diferencia entre las aspiraciones y la pericia del novelista novato. «Sencillamente», escribirá, «no era lo suficientemente buena».

Quien haya llegado hasta aquí y no conozca la obra de Joan Didion, acertará probablemente si escoge para comenzar los textos de no ficción de la autora. Hace seis años, Random House publicó en nues-



## RÍO REVUELTO

Autora: Joan Didion. Novela. Ed.: Gatopardo. 312 págs. Barna, 2018. Precio: 20 euros (ebook, 9,99)

tro país una antología más que solvente titulada 'Los que sueñan el sueño dorado'.

Quien conozca la obra de Didion no debería hacer caso a la valoración de la autora sobre sus propios inicios. O no del todo. 'Río revuelto' es una novela primeriza: adolece de una inútil premiosidad, le sobran páginas, se desinfla en los pasajes intermedios, bordea el patetismo e insiste en el error, rarísimo en Didion, de acometer la idealización del pasado sin aportar demasiados argumentos. Pero, al mismo tiempo, es la novela primeriza de una autora de una pieza. Su escritura irradia ya una energía poco frecuente y sus personajes están contruidos con resortes que muestran un conocimiento verdadero de la naturaleza humana. Bajo una engañosa apariencia de folletín sentimental, la novela describe el fracaso del joven matrimonio McClellan, ambos descendientes de pioneros y herederos por tanto de la tierra y de los valores, a la hora de resistir el empuje del nuevo mundo del dinero: «El boom más grande que este país ha visto jamás». La historia adquiere un interés extra si pensamos que, sobre las cenizas de ese mundo recto y fiable que agoniza, Joan Didion escribirá después sus grandes crónicas.

# El Baroja de Laporte

▣ **IÑAKI EZKERRA**

'Barojiano y todo lo contrario' es una de las últimas entregas ensayísticas de la colección 'Baroja & yo', ideada por Joaquín Ciáurriz padre de IPSO Ediciones. Su autor es Eduardo Laporte, un escritor pampónés que ya demostró el pasado año su dominio del género autobiográfico con el volumen 'Diarios 2015-2016' (Ed. Pamiela) y que ahora se adentra en la personalidad y la obra barojianas señalando, con acierto, sus contradicciones, que están en relación directa con la vida: «anarquista y hombre de orden», «nómada y sedentario», «solitario y habitual de los cafés», «aristócrata y panadero...» Fiel como ningún otro a la propuesta editorial, Laporte interioriza esas contradicciones vitales del novelista del 98 para explicar las suyas propias en diálogo con ese modelo existencial y con lo que Flaubert llamó 'una educación sentimental'. Y, así, cuenta cómo, junto a su identificación temprana con el anticlericalismo o el afán de libertad, surgían las sombras

del temor a una elección que lo hiciera infeliz. «¿Realmente quería ser como Baroja? –se pregunta Laporte–. Tenía una novia maravillosa, amigos suficientes para irme de farra (...). ¿Quién coño quería ser Baroja? Pero ahí estaba, indeleble, esa presencia.»

Eduardo Laporte ha escrito un ensayo comprometido, excelente y de una desbordante sinceridad que toca los puntos cruciales del surgimiento de una vocación literaria en la España reciente sin descuidar la mirada crítica sobre las lecturas que a él personalmente más le influyeron del gran autor donostiarra –desde 'El árbol de la ciencia' a 'Juventud, egolatría'– o sobre los aspectos más controvertidos de este, como el de la misoginia que aquí se cuestiona lúcida-



## BAROJIANO Y TODO LO CONTRARIO

Autor: E. Laporte. Ensayo. Ed.: Ipsos. 80 págs. Precio: 9,50 euros

## la jet de papel

**J. R. Tolkien**  
Escritor

Una nueva narración inédita de J.R. Tolkien será publicada por su hijo Christopher, de 93 años, el próximo 30 de agosto en EE UU. 'La caída de Gondolin' fue escrita durante la convalecencia del autor en un hospital tras ser herido en la batalla del Somme, durante la Primera Guerra Mundial. Son ya más de una



treintena de inéditos publicados por Christopher desde la muerte de su padre hace 45 años. Mientras tanto Amazon continúa con la reproducción, encabezada por Peter Jackson, de la serie de TV sobre 'El Señor de los Anillos', cuyos derechos adquirió en noviembre pasado por 250 millones de dólares, se anuncia como la serie más cara de todos los tiempos y ocupará las pantallas de medio mundo durante cinco años

**Ali Smith**  
Escritora

Ali Smith encabeza la lista de los diez mejores escritores de Reino Unido e Irlanda según una encuesta realizada por el 'Times Literary Supplement' entre 200 críticos, académicos y autores. La prestigiosa publicación llama «los nuevos isabelinos» a una serie que comienza con Smith y sigue con Hilary Man-



tel, Zadie Smith, Kazuo Ishiguro y Eimear McBride. El proyecto se basó en no recaer en la consolidada tendencia a nombrar siempre a ciertos autores que alcanzaron su preminencia hace ya décadas, como Ian McEwan, Julian Barnes, Salman Rushdie o Martin Amis, que no aparecen citados, y a establecer los nombres de aquellos que hoy son mejor aceptados por los lectores y cuyas nuevas obras se esperan con más expectación.

## la mirada

# Medio siglo

▣ **FÉLIX MARAÑA**

Pocos historiadores de su tiempo apostaron de manera decidida por advertir en qué modo la cultura determina la Historia como lo hizo Manuel Tuñón de Lara (1915-1997). A ello contribuyó su formación y querencia intelectual, pues no solo fue alumno ambiental de la propuesta renovadora de la Institución Libre de Enseñanza, sino observador atento de aquellos elementos de cultura que ayudaban a definir y conformar un periodo tan decisivo en la Historia de España, como el que retrata y analiza en su libro 'Medio siglo de cultura española' (1885-1936). Este libro se publicó por vez primera en 1970 y ahora se reedita por Urgoiti Editores de Pamplona.

Se trata de un periodo decisivo, en que la

cultura abría horizontes que la vida social y política tardaría en vislumbrar. Incluso, en liquidar de cuajo, con el gran tajo de la guerra de 1936, si bien es verdad que la dictadura de Primo de Rivera ya había hecho de las suyas. España fue en ese periodo laboratorio del movimiento intelectuales que atrajeron a grandes figuras de la creación y la ciencia de Europa. La Residencia de Estudiantes fue la tribuna de aquel ensayo de modernización, que inspiró Giner de los Ríos en todas las parcelas del conocimiento.

Por eso este libro de Tuñón de Lara, con los inconvenientes del tiempo en que fue publicado, traza la claves de acción e intervención de la cultura en la historia. Y es otro historiador, Paul Aubert, que estuvo tan cerca de Tuñón de Lara, quien nos brinda en esta nueva edición los hitos de aquel proceso, al resaltarlos. El preliminar de Aubert es, por sí mismo, un tratado de Historia, de reconocimiento de la obra global del maestro, pero también un canto a las posibilidades de la cultura como elemento de

remoción de la vida social. Y dicha introducción, de 110 páginas muy documentadas, es un doble servicio de la nueva edición, sobre todo para los estudiantes que quieran acercarse a ese periodo, porque si Tuñón de Lara lo explica en un lenguaje dinámico, sin fárragos y bien documentado, con conocimiento asimilado, Aubert lo ensalza en apenas dos páginas de los primeros compases. Porque en ese periodo –Alfonso XII muere en 1885–, la cultura, los intelectuales, alumbran la interpretación de la Historia. Así, el invocado Giner, Almirall, Azcárate, Jaime Vera, Clarín, Costa, Ganivet, Maeztu, Unamuno, Machado, Ortega, ente otros, retratan, en sus obras de más o menos intención histórica, la propia historia. Bien es verdad que aquella modernidad que inspiró el periodo no se puede entender sin la aparición del marxismo, el freudismo, o la irrupción de las vanguardias, simbolismo, ultraísmo y surrealismo (nuestros Gerardo Diego y Juan Larrea) que alentaron la posibilidad de un cambio, no solo en la escritura, sino en el pensamiento.

## diálogos mínimos

▣ **JUAN BAS**



– No sabes ni contar.  
– Tus defectos, sí.

– ¿Qué falla en mi libro?  
– Lo mismo que en tu ensalada mixta: usas malos ingredientes.

– Le han aplaudido mucho.  
– Una señal de próximo cadáver político.